生我時(shí)候，我爸已經(jīng)是一所小學(xué)的教導(dǎo)主任了。上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)下，物質(zhì)還沒(méi)有極大豐富，貧窮還基本沒(méi)有離開(kāi)，但從小我是白饅頭、細(xì)米飯養(yǎng)大的。
我們鄰居小霞家，就沒(méi)有那么幸運(yùn)。他們家一是兄弟姐妹五個(gè)，二是祖祖輩輩幾代人面朝黃土背朝天就靠種地。豫北的農(nóng)村，地里莊稼一年收兩季，五月收麥子，九月收玉米，小麥豐收了，家里就吃白面多，玉米豐收了，白面里就多摻點(diǎn)黃面。
我是個(gè)活該不爭(zhēng)氣的孩子，家里明明頓頓有細(xì)糧，可偏偏就愛(ài)吃黃饃。
那時(shí)候，小霞的媽媽還很年輕，干起活來(lái)特別利落。我們家孩子少?zèng)]人氣我就更愛(ài)她家的那份熱鬧勁，也愛(ài)吃她家的黃饃。小霞的媽媽我叫娘娘。每回她家黃饃出鍋，娘娘總要拿著一塊冒著熱氣的黃饃隔墻叫我。用我媽的話說(shuō)，我那口水能流幾里，跟人家屁股后面走不動(dòng)。我媽也嫌娘娘做的東西不衛(wèi)生，但我可管不了那么多。
現(xiàn)在想想小時(shí)候在老家關(guān)乎吃的美好記憶，除了過(guò)年我媽大鍋煮的骨頭，就是娘娘家的黃饃了。
黃饃在老家叫“虛糕”，應(yīng)該是一半白面一半玉米面，加些糖精蒸出來(lái)的。我媽不是一個(gè)善解人意的人，她甚至粗枝大葉到根本不知道她閨女到底需要啥，只說(shuō)糖精吃了有害。
我大概七八歲的時(shí)候，雖為鄰居，我們兩家不知什么原因不來(lái)往了。我媽人緣不好，鄰里關(guān)系的事情上我從來(lái)沒(méi)有偏袒過(guò)她。但大人不來(lái)往，小孩們自然也得屏蔽也得有立場(chǎng)。那以后，娘娘家有沒(méi)有黃饃，我再也不知其味了。
我媽依然很少去做，也許她認(rèn)為，只有吃不起白糧的人家，才會(huì)吃粗糧吧。媽媽所受食不果腹的苦，我們那時(shí)候不會(huì)懂。
不過(guò)后來(lái)，“虛糕”好像真的也退出了歷史舞臺(tái)。幾十年后再被提起，變成養(yǎng)生之道，跟糊口無(wú)關(guān)那是后話。
再回老家，娘娘已然是個(gè)八十多歲的老人了，目光呆滯，坐在自家門(mén)口曬太陽(yáng)。她有時(shí)候也癡癡地看著我，眼睛都不眨，就是沒(méi)半點(diǎn)表情，如同我是一個(gè)她從未謀面的陌生人。我也不知道該說(shuō)什么，就也沉默著。
很難想象，這位老人，在三十多年前曾經(jīng)那樣親密待過(guò)我。童年的黃饃，讓我在這個(gè)高樓深深的大都市里，那么想念。但是，真像上輩子的一個(gè)秘密！
